06 · 第二章正文

《批改者》· 第二章：旧友 草稿 v0.1（约 3,000 字）· 依据 02-逐幕大纲.md 第一幕第 2 章

---

老周把那页算式又从头看了一遍。

这是第三遍了。屏幕上的字他没动，还是程远发来的那个样——没有文件名，一页密密麻麻的式子，从左上角排到右下角，像一块被反复推敲过、最终定稿的碑文。第一遍他以为自己看错了，第二遍他以为是巧合，第三遍他确认了一件事。

这个结构，他见过。

不是今天见过的。就在昨天——在他自己那张草稿纸上，在许明反推出来的那组参数背后。那道"错题"的"干净解"，此刻正安安静静地躺在这页算式里，一个符号都不差。就像两条河，从两个完全不同的方向流过来，在一处汇成了同一条。

老周把搪瓷缸放下，茶水早凉透了，他没喝。他盯着屏幕，心里有什么东西在慢慢塌下去，又有什么东西在慢慢升起来。他拿起手机，正要拨过去，屏幕先亮了。

程远的视频请求。

他愣了一下，接起来。屏幕里，程远穿着一件深色夹克，坐在一张普通的办公桌后面，背景是一面白墙和半扇百叶窗，看不出在什么地方。他比老周记忆里瘦了，鬓角有了白发，眼睛底下两道青，像是连着熬了好几夜。但他开口，声音还是那个声音，带着大学时候那股不紧不慢的劲儿。

"老周，"他说，"没打扰你吧。"

"没。"老周说，"正好想找你。"

程远笑了笑，那笑有点勉强："我知道你想找我。我发你的东西，你看了吧。"

"看了。"

"看了几遍？"

老周没回答。两个人隔着屏幕沉默了一会儿。窗外的风从物理办公室半开的窗户灌进来，吹得那沓打印纸的角轻轻翘起来。

"程远，"老周开口，声音有点干，"你发我这个东西，是不是应该先告诉我，它是什么？"

"我不能说。"程远说得很干脆，"我只能说，它不是我写出来的。是——测出来的。项目组里对这个结构吵了一个多月，两派人谁也说服不了谁。一派说它是信号处理的问题，是仪器误差，是我们想多了；另一派说，不对，这个结构太'干净'了，干净得不像真实世界会自己长出来的东西。"

他说"干净"两个字的时候，语速慢了一下。

"所以我想找一个圈外的人，信得过的人，"程远看着屏幕，"只把这个结构给他，不给任何背景，让他凭自己的眼睛判断——这个结构，它到底该不该存在。"

"你找我是因为这个？"

"是，也不全是。"程远说，"老周，你还记得大四那年，咱们在图书馆为一道题争了一晚上吗？"

老周心里一沉。他当然记得。那晚上他们争的不是一道普通的题，是"物理到底是不是对世界的描述"——他说是，程远说"描述是可以被改的"。争到最后，程远问他："如果有一天，描述和宇宙打架了，你信哪个？"他说："信宇宙。"程远没说话，笑了笑。

那一笑，老周记了二十年。

"记得。"他说。

"那年你是咱们系理论物理最扎实的。"程远说，"我一直信你的眼睛。这几个月我重新想了一遍——能帮我判断这个结构的人，只有你。"

老周没接话。他低头，又看了一眼那页算式，然后抬起头，看着屏幕里程远的眼睛。

"程远，"他说，"你那个结构，跟我这边一个学生算出来的东西，是同一个东西。"

屏幕里程远的表情，一瞬间空了。

"……你说什么？"

"我说，这个结构，"老周指着屏幕，"我见过。就在昨天。我教的一个学生——高三，天文社的，参加国际巡天项目——他跟踪的一颗小行星，轨道参数和教材对不上。他把观测数据反推回去，得到了一组参数。那个参数背后的数学结构，和你发我的这个，一模一样。"

老周说着，把许明的观测记录举到镜头前，翻到最后一页那行字。屏幕里程远没有看那页纸，他盯着老周的脸，像在确认这个人是不是在开玩笑。

"一个高三学生？"程远说。

"对。"

"用公开数据？"

"对。IASC 的巡天图像，小行星中心的公开数据库。都是不要钱、谁都能查的东西。"

程远很久没有说话。屏幕里的画面几乎静止了，只有他眼角的肌肉轻轻抽动了一下。老周看见他伸手，慢慢摘下了眼镜，揉了揉眉心，又重新戴上。这个动作，和大学时他一筹莫展时一模一样。

过了好一会儿，程远才开口，声音哑了一点："老周，你那个学生，他算出来的那组参数——你能给我看看原始数据吗？"

"能是能。"老周说，"但我得先问你。你那个结构，到底是怎么来的？"

程远沉默。他低头，手指在桌面边缘无意识地划了两下，像是习惯性的动作。过了好一会儿，他才抬起头。

"我现在不能告诉你。"他说，"我只能跟你说，它不来自任何人工设备。它是从天上来的。我们收了很久，才把它从噪音里提出来。"

"天上来的？"

"对。它像是——"程远斟酌着措辞，"像是某个东西，在很远的地方，用一种我们不太懂的方式，在说话。但我们不确定它是不是在说话。我们甚至不确定它是真的，还是我们想多了。"

老周握着手机，觉得办公室的温度好像低了几度。

"所以，"他说，"你发给我这个结构，是想让我告诉你——它是不是真的。"

"是。"程远说，"但我没想到，你给的答案会是这个。一个县城的高三学生，用公开数据，算出了我们项目组吵了一个月的东西。"

他说这句话的时候，语气里没有兴奋，反而有一丝老周没听过的沉重。

"老周，"程远看着他，"那个学生，叫什么？"

"许明。"

"许明。"程远把这个名字念了一遍，像是在记。"老周，我求你件事。"

"你说。"

"这个事，你先谁都别说。尤其别让许明再往外传了——他那个观测数据，先收起来。"程远顿了顿，"如果他真是用公开数据自己算出来的，那要么是巧合巧到没天理，要么是……那个结构，本来就在那里，谁都能看见，只是这么多年，只有他一个人看见了。"

他停了一下，又补了一句，声音很轻：

"老周，你知道吗。我发你这个结构之前，本来是想让你告诉我，它是错的。"

"为什么？"

"因为如果它是对的，"程远说，"那我就得开始想——它出现在我们收的数据里，又出现在你学生的观测里——这两件事，到底哪个是因，哪个是果。"

他说完，像是被自己这句话噎了一下，很快补了一句："先这样，老周。你把许明的数据整理好发我。这几天我可能联系不上，你别急。"

"程远——"老周想叫住他，屏幕已经暗了下去。

通话结束。

办公室里安静下来，只有风扇嗡嗡地转。老周坐在桌前，看着那页算式，又看看许明的观测记录。两样东西并排躺着，一个来自遥远的深空，一个来自县城中学的天文社，却长得一模一样。

他忽然想起程远最后那句话——哪个是因，哪个是果。

窗外，天已经彻底黑了。老周坐了很久，才伸手，把那页算式和观测记录一起，锁进了抽屉。

——第二章完——